1962年大学毕业后，我来到国防部五院一分院（现为中国运载火箭技术研究院）总体设计部，成为一名总体设计员。1965年至1970年，我参加了“长征一号”火箭研制，承担总装等设计工作。

“长征一号”是我国首枚空间运载火箭。研制时，经过近两年的设计和充分的地面试验，我们相继解决了“排焰顺畅和结构耐热”“分离时箭体姿态稳定”等多个关键技术，为发射成功奠定了坚实基础。1970年4月24日，“长征一号”运载火箭托举“东方红一号”卫星进入太空，拉开了中华民族探索宇宙奥秘、和平利用太空、造福人类的序幕。

还记得当年的一条标语：“一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平”。数十年来，中国航天人坚持自主创新，潜心科研攻关。如今，我们的火箭，已实现从串联到捆绑、从一箭一星到一箭多星、从常温推进剂到低温推进剂、从发射卫星到发射空间站和深空探测器的跨越。

2020年，在“东方红一号”卫星成功发射50周年前夕，我们11位参与“东方红一号”任务的老科学家给习近平总书记写了一封信，表达了对实现中国梦、航天梦的坚定信心。当年4月23日，习近平总书记给我们回信指出：“当年，你们发愤图强、埋头苦干，创造了令全国各族人民自豪的非凡成就，彰显了中华民族自强不息的伟大精神。老一代航天人的功勋已经牢牢铭刻在新中国史册上。”这是对航天人无私奉献精神的肯定和莫大鼓舞，收到回信后我们都非常激动。

我在中国运载火箭技术研究院工作了46年。2008年退休后，除了参加“两弹一星”精神宣传、给研究生们授课，我还继续发挥余热，尽己所能支持一线工作。我欣喜地看到，曾和我们一起工作的年轻人成长迅速。他们负责研发的长征五号、长征七号和长征八号系列火箭，成功发射了载人航天、月球探测、火星探测等航天重大工程的航天器，在研发速度、技术水平、发射成功率等诸多方面，可谓青出于蓝而胜于蓝。

不久前，几位年轻设计师拿着一张火箭发射成功后、我们试验队切蛋糕庆贺胜利的照片，问我为什么要写上“成功是硬道理”6个大字。我说，这句话是上级领导在该型号首飞前提的要求。当时尽管研制队伍非常努力，但首飞失败了。记得那天晚上，大家立刻投入“归零”工作。通过分析数据，我们确定了故障原因，搞清了故障机理。经过300多天的努力，火箭再次飞行取得了成功。作为航天人，我们有责任向党和人民交上满意的答卷，敢于坚持、敢于胜利是我们义无反顾的选择！

无论何时，不断创新、奋勇拼搏，才能成功。我相信，新一代航天人能够解决“别人有的我们要做得比他们好，他们没有的我们也要有”的问题。牢记习近平总书记的嘱托，大力弘扬“两弹一星”精神，敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰，加强原创性、引领性科技攻关，我们探索太空的脚步一定能迈得更稳更远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。

（作者为中国运载火箭技术研究院原一部总体组设计员，曾任某型号总设计师，本报记者余建斌采访整理）