经典重读

　　《内在的星空：余秋雨人文创想》一书由尹卫东、程天龙选编，撷取了余秋雨二十余部名作中嘉言妙语的精华，分为五个部分：史识、斯文、翰墨、此生、行旅。凭借深厚的人文学养叠加过人的语言才华，书中展现了余秋雨独有的人文创见。本文为该书节选。

　　一、史实

　　历史的最大生命力，就在于大浪淘沙。过去的，就让它过去吧，这才是历史的达观。

　　我同意有些学者的说法，孔子对我们最大的吸引力，是一种迷人的“生命情调”——至善、宽厚、优雅、快乐，而且健康。他以自己的苦旅，让君子充满魅力。

　　儒家重善，道家重真，都看轻了美，而法家当然更不在乎美，因此造成了中华文化在整体上对审美问题的若即若离。

　　我历来提倡“审美历史学”。美不是历史的点缀，而是历史的概括。商代历史的归结是青铜器和玉器，就像唐代历史的归结是唐诗，或者说，欧洲好几个历史阶段的归结是希腊神话、达芬奇和莎士比亚，而不是那些军事政治强人。

　　二、斯文

　　文章之道恰如哲学之道，至低很可能就是至高，终点必定潜伏于起点。

　　中国文化人总喜欢以别的东西来框范文化，他们不知道：一个吟者因冠冕而喑哑了歌声，才是真正值得惋叹的；一个诗人因功名而丢失了诗情，才是真正让人可惜的；一个天才因政务而陷入平庸，才是真正需要抱怨的。而如果连文学史也失去了文学坐标，那就需要把惋叹、可惜、抱怨加在一起了。

　　记得我上初中时在书店里看到老舍先生写给青年作家的一封信，他说，写文章有两个秘诀：一是尽量不用成语，二是尽量少用形容词。我当时一看如醍醐灌顶，因为这种说法与我们老师的说法截然相反。那天回家的路上，我心里一直在两个‘老’字间挣扎：听“老师”的，还是听“老舍”的？最后我作了正确的选择，听老舍的。

　　三、翰墨

　　美的安慰总是收敛在形式中，让人一见就不再挣扎。

　　《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。这种香气和声音，将散布久远，至今还闻到，听到。

　　“大宋”之“大”，一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想，那么，这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词，甚至超过唐诗。原因是，宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏，收纵张弛，别有千秋。

　　四、此生

　　独立地面对天地生命，永不落伍；盲目地追随热闹潮流，很快凋谢。

　　用安静的微笑让人安静。安静地走向灭寂，是一种最有尊严的福分。

　　如果身处寂静之境而心底喧闹，还不如身处闹市而身心俱定。

　　人生的道路就是从出生地出发，越走越远，由此展开的人生就是要让自己与种种异己的一切打交道。打交道的结果可能丧失自己，也可能在一个更高的层面上把自己找回。在熙熙攘攘的闹市中，要实现后一种可能极不容易。为此，我常常离开城市，长途跋涉，借山水风物与历史精魂默默对话，寻找自己在辽阔的时间和空间中的生命坐标，把自己抓住。

　　投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事。

　　人生的滋味，在于品尝季节的诗意——从自然的季节到生命的季节。季节，不品尝也在。但只有品尝，诗意才会显现。

　　有了诗意，人生才让人陶醉。

　　这种陶醉不是一片酩酊，而是像我外公喝酒，喝得很慢、很深，一口口很少间断。人人都在人生中，但发现人生，却需要特殊的眼光。

　　五、行旅

　　让孤独者获得辽阔的空间，让忧郁者知道无限的道路。让年轻人向世间作一次艰辛的报到，让老年人向大地作一次隆重的告别。让文化在脚步间交融，让对峙在互访间和解。让荒草断碑再度激活文明，让古庙梵钟重新启迪凡心……

　　古代中国走得比较远的有四种人，一是商人，二是军人，三是僧人，四是诗人。

　　为此我要劝告与我有同样爱好的年轻朋友，早一点出行。让生命、大地、文化融成一体、是一种崇尚，也是一种享受。只有在大地上，才能找到祖先的脚印，而寻找祖先也就是寻找我们生命的基因，寻找我们自己。文化，不就是让有限的生命向更大的空间和时间领域延伸么？那就多走走吧，用脚步走向文化的本义。