从这个现场到那个现场，每年，我有100多天在异乡看月色。这是调查记者的宿命，认。不怕出差，就怕躺在宾馆席梦思或乡村旅馆木板床上，夜半惊醒！醒了，便无法中止哲学三大终极问题思考：我是谁、从哪里来、到哪里去？

　　长期暗访，对自己记者身份已有所忽略。侦探、刑警、律师、演员、行者、田野调查者……各种角色杂糅，不断扩大记者的外延，但终以新闻伦理为界。

　　跟踪采访“时代楷模”赵亚夫。他到有机越光稻田边，弯腰捋稻穗，双掌搓稻壳，挤出十多粒白米，捧到我鼻尖，问：“香不香？”又撮起几粒米入口，边咀嚼，边看稻田上空飞鸟，说出对“记者”的担忧。

　　“我遇到过这样的记者，”他笑言，“电话问我近况，我邀请来实地，他们就说，不用了，您的材料网上都有，我们找个新由头就够了。”这位当年第一志愿填报复旦大学新闻系、立志当记者的农学家说：“我还是喜欢站在田头接受采访，接地气。记者既要当‘案头工’，还要当‘田野工’啊！”

　　“文生于情，情生于身之所历。”去年，我采自滨海县的两篇扶贫消息，分获全国和省级新闻奖。省扶贫办同志问：“扶贫报道创新难，写一个县的两篇扶贫报道同时获奖，是不是有关系？”我笑答：“有，病残特困户就是我‘关系户’。”

　　全省12个帮扶县，我每年都去驻点调研，俯身关注被总书记称为“坚中之坚”三类贫困对象：长期患病的、孤寡老人和残疾人，认知扶贫难点，触发内心感悟。本质上，扶贫报道是“脚力报道”“现场报道”。“四力”融合，脚力当先，脚力有群众导向、价值取向和舆论导向。扶贫报道，比其他报道更需要回归新闻现场，把心铺在土地上写稿。

　　报道不精彩，一定是脚力不精准，同群众感情不到位。这些年，我们采写的百余篇新闻调查和舆论监督稿件都来自现场，无一失实；多数内参上报前，先把大意说给全省4个优秀村支部书记听，请他们“终审把关”、当“第一读者”。

　　我藏有2010年8月12日《南方周末》，其中有“中国调查记者第一人”王克勤受访说的话：“这个社会太复杂，年轻记者在现实中常显得幼稚，我希望中国未来造就一大批老练的记者面对中国问题。”

　　面对复杂社会，老记者责无旁贷，撇除那些轻飘如头屑的“蜉蝣新闻”，淘洗筛滤“本质新闻”，示范年轻记者，不让思考比打字快、谣言跑到真相前。

　　凡重大事故现场不缺席。响水“321”爆炸事故发生一周内，我抢抓知情者最新鲜最直观的现场感受，选择凌晨突击采访，累计获得800多分钟一手资料。又经20多位学科专家比对甄别，第一时间提供参考研判，让“思考性的成熟悲伤”影响有影响的人。

　　黑格尔认为，新闻追求的不只是准宗教的时刻表，还要心怀某种曾经奉献给信仰的恭顺态度。生命的本质是精神，一个“有灵魂记者”的本质是信仰传播者。这几年，我有幸参与“江苏精神图谱”描绘，先后追踪记录了华西村的共富、王继才的守岛、赵亚夫的为民、秦振华的改革和洪银兴的治学精神。与模范同行，受益终生。记得去年底，83岁秦振华将他亲笔填写的全国“改革先锋”申报副表，签名赠我，并郑重地说：“这份珍贵材料，我就不留给家人了。”

　　“一字一个脚印”，是新闻前辈范长江的嘱托。4月份，去南京大学新闻传播学院交流调查心得，让我写一段文字作为“自画像”，我写了“三个一”：组织采写深度调查100多篇、每年在基层采访100多天、每年访谈1000多人。

　　（作者林培 为新华日报全媒体内参部主任）