读书撷英

　　英国当地时间3月14日凌晨3时46分，知名物理学家史蒂芬霍金去世，享年76岁。

　　史蒂芬霍金是当代最伟大的物理学家，不仅因为他以残障之躯提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，在相对论和量子力学的基础上迈进重要一步，更因为他的著作《时间简史》，为每个普通人描述了宇宙的起源和命运。那么这本书是怎么诞生的，书写它的霍金又有怎样的传奇经历？这一切或许都可以从他的自传《我的简史》中获得答案——

　　当我认识到我患的是不治之症时，感觉无比震惊。为什么这样的事情会发生在我身上？我觉得真是悲剧。媒体文章曾说我当时酗酒，这有点夸张。我的梦想，却就此受阻了。

　　出院后，我曾梦见自己要被处决，我突然意识到有如此多值得做的事还没来得及做，出乎我的意料，我是如此地热爱生活。而这一切都因为我遇上了叫简怀尔德的女孩而变得越发不同，遇上她时，我已经被确诊为运动神经元病。

　　如果我要结婚，就得有份工作，而为了获得工作，就必须要完成博士学位。因此，我开始了人生中第一份工作。我申请了凯斯学院的研究工作，在1965年到1970年间我与两名同事一起工作，发展了宇宙起源的理论。凭借这份工作，我在1974年被选为皇家学会会员，1977年晋升为教授。

　　五年之后，我决定写一本关于宇宙的畅销书。我的初衷部分是因为这样可以赚取更多的钱供我女儿读书，但主要原因是，我想借此机会解释人类对宇宙的了解甚少，以及我们怎样靠近一个完整的、描述我们所处宇宙以及里面一切事物的理论。

　　一直以来我都使用一个名为平等者电脑程序帮助我，使我能通过单手按键在显示屏中的菜单选择词组。如果我要投入这么多的时间和精力写作，那我想这部作品要尽可能地接触到更多的读者。

　　于是我就联系了一个文学代理——阿尔扎克曼。我给他第一章节的初稿，然后解释道，我希望这本书能出现在机场书店中。他告诉我这根本不可能，或许这种内容的书能在学者和学生中大卖，但科普类书籍要想成为畅销书不太现实。

　　但最终，这本书曾占据《纽约时报》最佳畅销书榜单长达147周，以及《时代》杂志最佳畅销书榜单破纪录的237周，它更被翻译成40国文字，至今已经在全球销售了逾百万册。

　　为什么会有这么多人购买？不容置疑的是，人们对于我是如何与残障抗争，成为理论物理学家的好奇心，在一定程度上促进了销量。我的照片放在了封面，而这个决定招致公众指控书商利用我的疾病促进销量，也指责我参与其中，扮演悲惨者的角色骗取同情。

　　促进销量的第二点就是书中标题，我的初始标题是“从大爆炸到黑洞：时间短史”，但出版公司编辑古扎地将标题中的“短”改成了“简”。这真是一个非常聪明的决定。自从《百里香简史》后，有非常多的“简史”。模仿是最真诚的奉承形式。

　　也有人提出，很多人买这本书只当摆设，根本不阅读它。我觉得这当然也有，这种情况也存在于其它严肃的书籍。我也相信有一些人真的看了，因为每天我收到一大堆关于这本书的信件，不少人问问题或者提出详尽的建议，这些都表明他们至少阅读过，尽管他们未必全懂。

　　最后，我觉得如果我当时对这本书有所删减的话——这差点就发生了，销量或许会减半吧。这本书的最后一句话：如果我们真的找到了一个完整统一的理论，“这将是人类理性的最终胜利，那么我们就知道神的心意了”。今天，我或许是世界上最知名的科学家，而这部分归功于科学家们，他们中除去爱因斯坦，都不太知名。也有部分原因是因为我成功地使人们形成了思维定势，认定了一个残障天才的外型。

　　我的残障在我的科研生涯中并没有成为我的严重障碍，我尽量做到了我想做的事情。我会见过韩国、中国、印度、爱尔兰、智利，以及美国的国家领导们，我也曾在北京人民大会堂和白宫授过课。我曾乘潜水艇到过海底，坐过热气球上天，我也已经预约了前往太空的处女航。

　　活着以及进行理论物理科研的这段时光真是绚烂无比。倘若我能稍微让人类更好地理解宇宙，我就更高兴了。

　　王子健 编译（选自［英］史蒂芬霍金著，吴忠超译，湖南科学技术出版社，《我的简史》）