太湖是我的母亲湖，我的人生路径紧密地关系着太湖，有着三个节点式的标记：起于远方，痛于衷肠，定于诗歌。太湖是圆的，这三个标记也在不同时空里组成了一个“圆”。

　　老家宜兴张渚，东边越过几座大山就是陶都丁蜀。丁蜀濒临太湖，所以，老家到太湖的直线距离不过二十多公里。但小时候并不知道这些，听大人说，只要爬上邻镇太华境内的天顶山，就能看见像一面大镜子一样亮白的太湖。

　　在信息、交通、视野闭塞的上世纪七八十年代，对于我这个山区少年来说，大江大河大湖有着极大的吸引力和神秘感，听说上天顶山就能看到太湖，我便带着对它的种种美好遐想，经常眺望天顶山。

　　十三四岁时，机会来了。婶婶和村上的几个妇女相约去人少柴密的天顶山砍柴——那时，偷偷“利用”集体资源让家人吃饱穿暖、冬天有柴烧并不算丑事。砍柴没必要爬到最高处，匆匆砍好、捆扎好，每个人都心急火燎地挑着往回赶——只有到了家，那柴才算真正属于你。这样砍柴，就是和看山人捉迷藏、打游击。在那个物资贫乏的年代，吃饭、过日子最要紧，人们没有欣赏山野风光、眺望太湖美景的闲情逸致。大家一路狂奔，我挑着七八十斤重的担子，约六七里地，只歇了一次脚。柴挑到家，每个人都有一种越狱成功般的狂喜，而我更多的是失望，因为和期待已久的太湖擦肩而过了。

　　初三暑假，我又一次无限接近了太湖，那是随大人到天顶山上挖桔梗。顶着七八月最毒辣的太阳，穿梭在满山茂密的荆棘茅草中，任黄军装上盐霜像波浪一样一道又一道，任腿脚上被刺毛虫蜇得全是肿块又痛又痒，一心寻找那朵朵诱人的紫兰色桔梗花，一心想爬上制高点看见梦里的太湖。气温太高了，有人支持不住，必须马上下山。没有哪个人敢在这空旷连绵的大山中独自逗留，哪怕它以前看起来是那么亲切。

　　远方的太湖，一次次不得见，遗憾，更眷恋。

　　高二暑假，我随大人乘长途汽车去上海，事先并不知道无锡十八湾是必经之地，从那里能够看见太湖。车过闾江口，一下子，太湖就像从哪里蹦出来似的，毫不掩饰地展现在眼前：那浩瀚无边的波涛，那随波逐浪的渔船，那上下翻飞的鸥鸟，那星星点点的青螺，一切是那样的新鲜，那样的亲切。车往前开，在大裂咀山体断崖的衬托下，秀美的太湖一下子又变得壮阔起来……只几秒钟，车子就开过去了——之前一路上怎么就那么慢呢？我趴在窗口，无限留恋地眺望太湖。大哉太湖，美哉太湖！

　　万万没想到的是，随景而来的还有一阵阵浓烈的异味，来自我日日思念的太湖！

　　相见，不如不见！

　　接受太湖蓝藻死亡腐烂导致水体恶臭的现实，比寻觅梦中太湖清影以了断思念之苦更难。

　　当江南水乡沦为水质性缺水城市时，我走进了无锡，成为这个靠太湖最近的城市的一名记者。我的笔下从此与太湖再也没有分离过，日日夜夜时时刻刻关注着母亲湖对城市的影响——无论是水源、生态，抑或城市发展方向；无论是好是坏，太湖关乎无锡，就像月亮关乎潮汐，骄傲和苦楚，尽在潮起潮落。

　　跨进21世纪的门槛，无锡打出了“太湖牌”，治理虽是一波三折，但无锡人从没停下脚步。当太湖新城横空出世时，无锡人真正走进了太湖时代，先贤荣德生于1912年描绘的“无锡之将来”，终于跃然太湖北岸。

　　能参与建设并见证、记录时代巨变，能成为太湖新城的第一批居民，近距离享受太湖之美，我是幸运的。如今的无锡，随着以太湖水为标志的水环境得到改善，真正堪称“近者悦，远者来”。

　　远方是希望，痛苦是磨难，诗歌是欢畅。尽管每个人的生命终将成为荒芜的渡口，但一代人应有一代人的作为。如果没有五代十国吴越王钱镠 “置撩湖兵千人，刈草浚泉”，对西湖进行最初的清淤建设，哪有今日西湖之美景和如此丰富灿烂的人文故事？我们不奢望每个人都有幸走进故事最美好的阶段，但如果关乎太湖的每一个“渡口”故事，都能成为一首美好的诗，这样的太湖无疑是美丽的，不输西湖；这样的人生无疑是圆满的，不输西子，你说呢？