天寒地冻，百花将息，唯有蜡梅迎风冒雪，寒香悠长。

　　蜡梅非梅。后者指的是传统文化里说的梅花，江梅绿萼、宫粉朱砂、黄香玉蝶、照水垂枝的梅，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”的梅，梅子黄时雨的梅，这个梅是蔷薇科杏属，二月开花，五月结子。

　　而蜡梅是蜡梅科蜡梅属，同属还有两种，一是柳叶蜡梅，花期八月至十月；一是山蜡梅，也叫亮叶蜡梅，花期十月至次年一月。这两种都在秋季开花，因此把蜡梅叫做腊月梅，其实没什么道理。

　　古人称它为蜡梅，并不是因为它在腊月开花，而是因为它花色金黄，质如蜜蜡，像是蜜蜂酿出的花。宋人有诗咏道：“梅与称名蜡与黄，掩檀欺麝冠群芳。结处定缘蜂力就，开时微带蜜脾香。”明确指出腊梅的名字是蜡，颜色是黄，蜂力造就，故而香气如蜜。

　　南宋名臣王十朋是温州乐清梅溪村人，生长在梅村，对梅花很有研究，他有一首咏蜡梅的诗，细细区分了蜡梅和梅花：“天工著意点酡酥，不与江梅斗雪肤。露滴蜂房酿崖蜜，日烘龙脑喷金炉。万松张盖黄尤好，三峡藏春绿不枯。题品倘非坡与谷，世人应作小虫呼。”诗后有注：“宋山甫知县云：大宁监多蜡梅，土人不知贵，呼为狗蝇花。”狗蝇梅是蜡梅的原种，没有经过嫁接，花瓣尖长，颜色浅黄，花香淡薄，花朵稀疏，常作为观赏蜡梅的砧木。嫁接过的蜡梅名种有磬口和檀香，磬口形美，檀香味长，都是佳品。王十朋说如果不是苏东坡和黄山谷品评题名，蜡梅花至今还被人叫做虫蝇呢。

　　据说当时人们根据蜡梅色黄的特点，取名黄梅。苏东坡和黄山谷觉得此名不甚雅，因其花瓣似用蜡捻成，便改其名为蜡梅。但宋人笔记《云麓漫钞》中有不同的记载：“今之蜡梅，按山谷诗后云：‘京洛间有一种花，香气似梅花，亦五出而不能晶明，类女功捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。’”显然在黄山谷那个时候，蜡梅已经是普遍的称呼。

　　王十朋的“天工著意点酡酥”，是引用苏东坡的蜡梅诗——“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。”苏东坡说蜡梅像朵奶油花。

　　其实蜡梅这个名字的出现不像故事中那么晚，唐朝杜牧诗《正初奉酬歙州刺史邢群》，里面有一句“越嶂远分丁字水，蜡梅迟见二年花。”唐末崔道融有《江上逢故人》诗：“故里琴尊侣，相适近蜡梅。”也就是说，迟至唐末，就有蜡梅之名了。蜡与腊太过相似，古人也常称之为腊梅，明朝王世懋在《学圃余疏》中说：“人言腊时开，故名腊梅。非也。为其色似黄蜡耳。”

　　关于蜡字非腊、蜡梅非梅的问题，我常常遇到。有一回我写作蜡梅，有人问，这个腊月梅，你是故意写作蜡吗？我答，它本名就是蜡梅。然后把此名的来历说了一遍，其人说这也太矫枉过正了。还有一回，我母亲说她窗口有棵梅花树，我说那就可以泡梅子酒了。她引我去看，我说，这哪里是梅花，这是蜡梅。还要细说蜡梅与梅花的区别，母亲不耐烦了，说我哪里懂那些，对我来说都是梅花。

　　说起来，蜡梅与梅花最大的区别，不在花开有迟早，科目类不同，而在果实。梅花谢了结梅子，生青熟黄，“黄梅时节家家雨”，说的便是。梅子是一种水果，可以做成蜜饯和茶果，可以泡酒；蜡梅谢了结瘦果，黑色，纺缍形，像个编织的小囊，里面有种子数枚。

　　腊八节后，春节将近，街市上渐有花农斫来蜡梅三五七枝捆作一束售卖。小小圆圆的花蕾，半含半放，鸡油般润黄，石蜡般半透明，香气幽浮。擎几枝蜡梅回家插瓶，配上殷红的南天竹果子、毛笔头般的银柳芽，便是新年里岁朝清供的最佳搭配。几枝蜡梅，幽香满屋，给素白的冬天带来暖意和颜色。这是我们中国人传了至少上千年的情趣。